Fiir Stefan

Dieses Buch ist

fur dich

fiir mich

fiir jetzt

fiir spéter
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And if the skyscrapers tumble down and crash around
We just gotta get out, we just gotta get out

5 Seconds of Summer

Heute sind wir endlich wieder zum Flohmarkt gefahren. Mama summt vor sich
hin, irgendetwas Brasilianisches oder Mexikanisches, du kennst sie ja. Wir
schlendern an bunten Plastikautos, Legoflugzeugen, Barbiepuppen und Stofftieren
vorbei.

Heute ist ein guter Tag. Der beste seit Monaten.

Mamas Locken wippen im Takt, ihr Schritt ist flott und federleicht. Am Morgen
hat sie sich geschminkt und den fliederfarbenen Wollrock hervorgekramt. Danach
ist sie in ihre magentafarbenen Stiefel geschliipft — jene Dinger, von denen du mal
behauptet hast, dass sie in deinen Augen wehtun. Sogar die Négel hat sie sich
lackiert. Als hétte jemand die Zeit zuriickgedreht. Als wire es plotzlich wieder das
Normalste, die Négel zu lackieren, magentafarbene Stiefel zu tragen und flotte
Sambamelodien zu tréllern.

Wir ziehen den Bauch ein, die Schultern und den Po, machen uns flach und
schieben uns an einer Familie mit drei Kindern, Laufrad und Tretroller vorbei. Die
Luft riecht nach faulem Herbstlaub, Ketchup und Wiirstchen. Mir geht es so gut
wie schon lange nicht mehr. Sogar der Zottelkoter, der in meinem Magen wohnt,
ist heute weg. Auf dem Weg zur Schnellbahnstation ist er einfach aus mir
rausgehiipft, iiber die Wiese gesprungen und im Gebiisch verschwunden. Ich
glaube, er mag keine Flohmirkte. Der Koter fahrt nun mal auf Trénen ab, und die
kriegt er hier nicht.

Wir schlendern an einer Kleiderstange mit ausgemusterten Faschingskostiimen
vorbei. Ein kleiner Junge bettelt um das Spidermankostiim, »bitte, bitte, bitte!«,

schreit er und sieht seine Mutter so lange aus grof3en, blauen Kulleraugen an.
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In ein paar Tagen ist Halloween. Bald wird der Nebel iiber unserer Stadt hingen
und alles mit seinem milchig-weilen Dunst einhiillen. Heute aber ist es
ungewdhnlich sonnig und warm, fast wie im Sommer.

Ich schliipfe aus meinem Hoodie und binde ihn um den Bauch. Auch Mama hat
ihre Jacke ausgezogen. Sie trigt das gelbe Langarmshirt mit der Katze vorne
drauf. Thr Koper verstromt einen Duft wie ein Straull frisch gepfliickter
Maiglockchen. Ich ziehe ihr Parfum tief in meine Bronchien und lege den Kopf in
den Nacken. Der Himmel trigt ein sattes Blau, darin steht ein einzelnes Schaf und
glotzt doof zu uns runter.

»Schau mal das fette Schaf dort oben!«, sage ich und steche mit dem Zeigefinger
in die Luft. »Das sieht genauso aus wie in dem Bilderbuch, das ich mal hatte,
findest du nicht?«

Das haben wir frither oft gemacht. Du, Mama und ich. Wir haben einander die
Wolken gezeigt und verraten, was wir sehen.

Mama folgt meinem Blick. Das Wolkenschaf hat ein Lochauge und einen
sichelmondférmigen Lachmund.

»Mi-dh!«, blokt sie, dann beschleunigt sie ihren Schritt und steuert einen Tisch
mit altem Geschirr an, wo sie ihren Blick iiber die Kristallgliser und
Porzellanteller wandern ldsst, bis er schlieBlich an einer Tasse mit blauen
Bliimchen und wellenférmigem Goldrand kleben bleibt. Sie hebt die Tasse hoch
und dreht sie ein paar Mal in ihren Hénden. Thre Fingerndgel leuchten zwischen
den Vergissmeinnicht wie Rosenknospen in einem verwilderten Garten.

»lst die nicht wunderschon?«

Wunderwunderschon, denke ich. Genau wie Mamas Licheln. Dennoch sage ich
nichts, sondern nicke nur stumm und sehe sie von der Seite her an: die feinen
Harchen auf ihren Wangen, den Silberohrring mit dem eingefassten Bernstein, der
zwischen ihren haselnussbraunen Locken hervor blinzelt, die feinen Féltchen in
thren Augenwinkeln, in denen heute blauer Lidschatten glitzert.
Wunderwunderschon, singt es in meinem Kopf.

Das findet auch der Verkaufer, der jetzt zu uns tritt. Seine Pupillen verhaken sich
in Mamas Sommersprossen. Mit der Glatze und dem Schnurrbart, der ithm seitlich
beinahe bis zum Kinn reicht, erinnert er mich an ein Walross aus einem

Zeichentrickfilm.

Margarita Kinstner: Es geht mir gut (Leseprobe)



»lch gebe thnen das komplette Set fiir achtzehn«, schlidgt er vor und sieht Mama
erwartungsvoll an.

Sie hélt in der Bewegung inne und spitzt die Lippen. »Darf man die Tassen auch
einzeln kaufen?«

»Einzeln?« Das Walross kratzt sich schockiert die Glatze. »Hm. Nun ja. Ein

Kaffeeset mit nur drei Tassen wird niemand mehr haben wollen.«

In der Vitrine neben unserem Kiichenfenster stehen dreiundzwanzig verschiedene
Tassen, vier Milchkdnnchen und drei Zuckerdosen. Die meisten haben wir aus
dem Urlaub mitgebracht — aus Portugal, Italien, Mexiko und Kroatien. Flohmaérkte
gibt iiberall auf der Welt, und auf jedem Flohmarkt gibt es altes Kaffeegeschirr.
Mama liebt Geschirr mit Geschichte. Die Idee, aus Tassen zu trinken, die mal
einer reichen Salondame, einem berilhmten Maler oder einfach nur einer
schrulligen alten Lateinlehrerin gehort haben, gefillt ihr. Zu jeder Tasse in unserer
Vitrine gibt es eine eigene Erzédhlung, die sie sich in ihrem wunderbaren Hirn
zusammengesponnen hat.

»lch versteh einfach nicht, warum sich so viele dieses langweilige Mobelhaus-
Geschirr kaufen«, sagte sie mal.

Mama hasst alles, was aus dem Mdbelhaus kommt. In unserer Wohnung gibt es so
gut wie nichts Neues. Wenn Mama Madbel kaufen will, treibt sie sich wochenlang
im Internet rum, dort gibt es ndmlich tausend schone Einzelstiicke »mit
Geschichte«. Nie wiirde sie sich ein Kallax-Regal kaufen. Oder ein Malm-Bett.
Oder einen Hemnes-Schreibtisch. In Mamas Augen ist Ikea eine der
schrecklichsten Erfindungen des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Noch
schrecklicher als Ikea-Geschirr, Ikea-Mobel, lkea-Teppiche, Ikea-Pflanzen und
Ikea-Bilder findet Mama das Essen bei Ikea.

»Béh! Das schmeckt doch wie Pappkarton!«

Nur du und ich, wir sind trotzdem hingegangen. Heimlich. Weil wir die labbrigen
Hotdogs dort so mochten. Dabei warst du der beste Koch, den ich kannte. Aber du
hattest diese klitzekleine Schwéche fiir Ikea-Hotdogs.

»lrgendein Laster braucht jeder« meintest du, und dass ich Mama nichts verraten

soll.

Margarita Kinstner: Es geht mir gut (Leseprobe)



Das Walross, das von Mamas Aversion gegen Mdbelhduser nichts weil3, legt die
Stirn in Falten. Nachdenkpose, die klassische Verkaufsstrategie der Ungeiibten.
Mama sieht ihm ein paar Sekunden dabei zu, dann legt sie den Kopf schief und
krauselt ihre Sommersprossennase.

»Wissen Sie, ich mag es nicht, wenn jede Tasse gleich aussieht. Ich habe in
meiner Vitrine lauter verschiedene Tassen. Dann kann ich mir jeden Morgen eine
andere aussuchen, je nach Laune.«

Ihre Stimme ist sii} wie Honigkuchen.

Der Verkdufer, der jetzt nicht mehr aussieht wie ein sonnenbadendes Walross,
sondern einfach nur wie ein dicker Mann mit einem noch viel dickerem
schlechten Gewissen, blickt ratlos auf das Vergissmeinnicht-Set.

»Hm. Na ja. Was wire Thnen die Tasse denn wert?«

»wZehn Euro?«, sduselt Mama.

Zehn Euro fiir eine gewdhnliche Omatasse mit blauen Bliimchen und verblasstem
Goldrand?! So viel bekommt er nie wieder dafiir.

Der Verkdufer entldsst einen Seufzer und greift nach einem Stofl mit alten
Zeitungen. »Also gut. Sie haben mich {iberredet.«

Mama strahlt ihn an.

»Danke!«

Dann kramt sie nach der Geldtasche und reicht ihm einen Zehneuroschein, wobei
ihre Fingerspitzen die seinen leicht beriihren.

Der Schnurrbart des Verkéufers zittert vor Gliick. Und auch das Wolkenschaf am
Himmel reif3t sein Maul zu einem lauten Lachen auf und hiipft vor Freude.

Ich grinse in mich hinein. »Danke, fliistere ich ganz leise. Danke, danke, danke!

Wir gehen wieder weiter. Von Mamas linker Hand baumelt der Plastiksack mit der
Tasse, ihr rechter Arm ruht auf meinen Schultern. Sanft graben sich ihre
Fingernédgel in meine Haut.

»Sollen wir uns was zum Essen holen?«

Zwei Minuten spéter stehen wir in der Schlange vor der Wiirstchenfrau. Warten,
riicken vor, warten, nehmen das Pappschélchen entgegen, setzen uns auf eine der
Bénke, teilen uns ein Paar Wiirstchen mit Senf und Ketchup (echte Frankfurter,

keine Mobelhaus-Wiirstchen), beiflen in unsere Semmeln und blinzeln gegen die
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Sonne. Mama wischt sich die fettigen Finger an der Serviette ab, wickelt die Tasse
aus dem Papier und dreht sie ein paar Mal. Dann lichelt sie zufrieden und packt
sie wieder ein.

Ich denke an die letzte Tasse, die sie gefunden hat. Eine dicke, bauchige
Kaffeeschale mit bunten Spiralen, auf irgendeinem Markt in Chioggia.

Damals waren wir noch zu dritt. Wir sind von Ort zu Ort gefahren, in einem
klapprigen italienischen Mietwagen, den du von Venedig bis Rimini und wieder

zuriick gelenkt hast.

Wir werfen unseren Miill in den Eimer und lassen uns von den anderen
Flohmarktbesuchern weitertreiben, an Kinderiiberraschungs-Figuren,
Babypuppen, einem riesigen Stoffelefanten und Kartons mit alten Schuhen vorbei.
Neugierig ldsst Mama ihren Blick nach links und rechts wandern, streichelt mit
thren Augen eine handbemalte Holzschatulle, einen kupfernen Teekessel und
einen bunten Rock.

»Wart mal kurz«, sagt Mama und driickt mir die Plastiktasche mit der Tasse in die
Hand. Dann presst sie ihren schlanken Kdrper zwischen einen Mann mit langem
grauen Zopf und eine Frau mit hellblonden Stachelhaaren.

Ich kneife die Augen zusammen und blinzle gegen die Sonne. Auf dem Tisch
stehen drei Kartons mit alten Vinylplatten. In meinem Bauch krampft sich alles
zusammen.

Die Chance bei einem Plattenstand steht zwanzig zu achtzig. Nicht, dass ich mich
mit Wahrscheinlichkeitsrechnungen auskenne, aber ich wette, mein Bauchgefiihl
hat recht.

Der Typ mit dem Zopf zieht ein blaues Bob Dylan Album aus einem Karton und
glotzt andéchtig darauf. Dann holt er seine Brieftasche aus der Innenseite seiner
Jeansjacke und zahlt mit einem Fiinf-Euro-Schein.

Ich hole einen Kaugummi aus meiner Hosentasche, wickle ithn aus und stecke ihn
in den Mund.

Zwanzig zu achtzig, das ist dasselbe wie zwei zu acht. Oder auch einfach nur eins
zu vier. Bleiben noch immer fiinfundsiebzig Prozent Wahrscheinlichkeit, dass gar

nichts passiert. Vielleicht findet Mama ja Sambamusik. Oder eine Klezmer-Band.
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Der Typ mit dem grauen Zopf schlendert ldchelnd an mir voriiber, das Dylan-
Album unter den Arm geklemmt. Von vorne sieht er noch élter aus als von hinten,
sein Haar ist diinn, sein Gesicht wie ein zerknautschter Polster um halb sieben Uhr
morgens.

Das Schaf am Himmel blédht sich auf und frisst die Sonne.

Ich werfe das Kaugummipapier in den Miilleimer und schliipfe in meinen Hoodie.
Als ich wieder zu Mama sehe, steht sie allein vor den Kartons. Hastig klappt sie
eine Platte nach der anderen von hinten nach vorn. Ist sie mit einem Karton fertig,
rlickt sie ein Stiickchen weiter nach links und beginnt von neuem.

Zwei kleine Maidchen laufen an mir vorbei, eines von ihnen hat einem
rosafarbenen Lillifee-Rucksack auf den Schultern.

Eine Frau im griinen Kleid lauft den beiden nach.

»Hey, ihr zwei! Nicht so schnell!«

Sie nimmt die Midchen an den Hénden und verschwindet mit ihnen in Richtung
Parkplatz.

Mama steht reglos vor den Kartons. Das Cover, auf das sie starrt, ist das mit dem
rothaarigen Méddchen am Klavier.

Ich zédhle langsam bis sieben. Dann gehe ich los. Trete von hinten an Mama heran
und tippe ihr mit dem Zeigefinger gegen das Schulterblatt. Sie dreht sich zu mir
um, noch immer mit der Platte in der Hand. Das Léicheln, das sie mir zuwirft,
schafft es nicht bis zu ihren Augen.

»Gehen wir?«, frage ich und versuche, so locker wie moglich zu klingen.

Mama schiebt die Platte zuriick zwischen die anderen.

»Klar«, sagt sie. Ihre Stimme klingt wie hinter den Kehlkopf gepresst.

Und spétestens da weil} ich, dass ihre magentafarbenen Stiefel morgen wieder im
Schrank stehen werden. Der Lack an ihren Fingerndgeln wird abblittern und

Mamas Lachen wird mit den Schminktiichern im Abfalleimer landen.

Der Koter kommt um die Ecke gerast und bremst vor meinen Beinen. Ein, zwei
Sekunden lang glotzt er mich fragend an, dann stemmt er seine Hinterpfoten in
den Kies und springt zuriick an seinen angestammten Platz in meinem Magen, wo

er sich seufzend einrollt und seinen Kopf auf die Vorderpfoten legt.
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Die Red Hot Chili Peppers haben ihre Band 1983 gegriindet.

1983 warst du gerade mal fiinf Jahre alt. Mit fiinf hast du noch nichts von deiner
zukiinftigen Lieblingsband gewusst, aber zehn Jahre spéter hattest du alle Platten
von ihnen in deiner Sammlung. Das weil3 ich, weil du es mir erzdhlt hast.

Vorhin habe ich die Rotkdppchen-Platte herausgezogen. So habe ich sie genannt,

als ich noch klein war, weil das Madchen am Klavier knallrote Haare hat.

Mama schlift. Ich sitze auf dem Lederdrehsessel in deinem Arbeitszimmer und
lerne. Die Lautstirke der Boxen (zwei riesige Dinger, die fast ein Drittel deines
Raums einnehmen) habe ich nur so hoch gedreht, dass ich gerade mal den Text
verstehen kann. Obwohl, wirklich viel verstehe ich sowieso nicht. Mein Englisch
reicht noch nicht aus, um die Songs zu iibersetzen.

Mama mag die Red Hot Chili Peppers nicht. In ihren Augen ist ihre Musik
labbriger Mainstream — fast genauso schlimm wie Ikea-Hotdogs.

Warum sie sich vorhin trotzdem an den Plattenstand gestellt und nach einer Platte
von ihnen gesucht hat?

Keine Ahnung. Vielleicht ist das einfach so, wenn jemand stirbt, der dir viel
bedeutet hat. Pl6tzlich tust du Dinge, die keinen Sinn ergeben. Und eigentlich
willst du ja auch gar nicht traurig sein. Eigentlich wiinscht du dir nichts
sehnlicher, als dass es dir endlich wieder besser geht, dass du in der Sonne
spazieren und Spal} haben und das Leben ohne miese Gedanken genieflen kannst.
Aber wenn du es dann wirklich mal ein paar Stunden lang tust, fiihlst du dich
hinterher wie ein fieser Verriter. Ganz logisch also, dass Mama nach dem
Triumph mit der Tasse nach etwas Ausschau halten musste, das sie an dich
erinnert. Weil sie kann doch nicht einfach in ihre magentafarbenen Stiefel
schliipfen und Spal} haben, wihrend die Liebe ihres Lebens zwei Meter unter dem
Friedhofsgras in einem Sarg verrottet. Auch wenn du das nun schon ganze

achtzehn Monate lang tust und wir ohnehin nichts daran dndern konnen.
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Achtzehn Monate, das sind ziemlich genau ein Zehntel meines bisherigen Lebens.
Vor zwei Wochen bin ich fiinfzehn geworden. Fiinfzehn mal zwolf sind
hundertachtzig. Ich bin jetzt also ein Zehntel meines Lebens (und zwei Wochen)
eine Halbwaise.

Nein. Stimmt nicht. Denn erstens bin ich keine Halbwaise, weil mein Vater ja
noch lebt, und zweitens habe ich dich erst mit sechs kennengelernt. Bleiben
gerade mal siebeneinhalb gemeinsame Jahre. Siebeneinhalb, das ist genau die
Hilfte von flinfzehn.

Was ich mir noch ausgerechnet habe: Wenn ich doppelt so alt sein werde wie
heute, wird die Zeit, die wir gemeinsam verbracht haben, nur noch ein Fiinftel
meines Lebens betragen. Je dlter ich werde, desto kleiner wird dein Stiick in
meiner Lebenstorte.

Charlie sagt, die Zeit heilt zwar alle Wunden, aber Heilung bedeutet nicht, dass
alles wieder so wird, wie es war. Je tiefer die Wunde, desto gréBer die Narbe, die
zurlickbleibt. Und manche Narben schmerzen eben auch. Vor allem, wenn man die
Wunden nicht gut versorgt.

Charlie ist zwar keine gute Rechnerin, aber Charlie kennt sich mit der Trauer aus.
Das muss sie auch, Charlie ist nimlich meine Trauerbegleiterin. Ja, auch so etwas
gibt es. Hab ich vor achtzehn Monaten auch noch nicht gewusst.

Charlie ist im Ubrigen die Einzige, der ich verraten habe, dass ich manchmal zu
deiner Musik tanze. Nicht mal Selina weill das. (Kannst du dir das vorstellen?

Dass es Dinge gibt, die ich Selina nicht erzihle?)

Heute tanze ich nicht. Mache ich nie, wenn Mama da ist. Im Moment sitze ich an
deinem Schreibtisch und lerne fiir den Bio-Test. Hinter den Fensterscheiben jagen
Wolken iiber den Himmel, als hitten sie es eilig, von hier wegzukommen. Auf
deinem Plattenteller dreht sich die B-Seite von One Hot Minute und trommelt mir
das endoplasmatische Retikulum ins Hirn.

Das endoplasmatische Retikulum dhnelt in seiner Struktur einem rohren- und
netzartigem Labyrinth.

Manchmal frage ich mich, wozu ich den ganzen Mist in mich hineinstopfe,
obwohl ich das Gelernte fast genauso schnell wieder vergesse, wie ich das

Mittagessen ausscheide.
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»Weil nach jeder Mahlzeit ein paar Vitamine und Spurenelemente hingenbleiben,
ohne die du nicht leben konntest«, wiirdest du sagen.

Eben. Calcium ist auch ein Spurenelement. Dass mein Korper das speichern kann,
habe ich laut Bio-Buch dem endoplasmatischen Retikulum zu verdanken.
Vielleicht sollte ich diesem Ding in meinem Korper also was zu tun geben und
eine Banane essen. Bananen sind tolle Calciumlieferanten. AuBerdem sind

Bananen gut fiir die Seele. Behauptet zumindest Charlie.
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