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Dieses Buch ist 
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für jetzt 

für später 
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 And if the skyscrapers tumble down and crash around 

  We just gotta get out, we just gotta get out 

        5 Seconds of Summer 
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Heute sind wir endlich wieder zum Flohmarkt gefahren. Mama summt vor sich 

hin, irgendetwas Brasilianisches oder Mexikanisches, du kennst sie ja. Wir 

schlendern an bunten Plastikautos, Legoflugzeugen, Barbiepuppen und Stofftieren 

vorbei.  

Heute ist ein guter Tag. Der beste seit Monaten.  

Mamas Locken wippen im Takt, ihr Schritt ist flott und federleicht. Am Morgen 

hat sie sich geschminkt und den fliederfarbenen Wollrock hervorgekramt. Danach 

ist sie in ihre magentafarbenen Stiefel geschlüpft – jene Dinger, von denen du mal 

behauptet hast, dass sie in deinen Augen wehtun. Sogar die Nägel hat sie sich 

lackiert. Als hätte jemand die Zeit zurückgedreht. Als wäre es plötzlich wieder das 

Normalste, die Nägel zu lackieren, magentafarbene Stiefel zu tragen und flotte 

Sambamelodien zu trällern. 

Wir ziehen den Bauch ein, die Schultern und den Po, machen uns flach und 

schieben uns an einer Familie mit drei Kindern, Laufrad und Tretroller vorbei. Die 

Luft riecht nach faulem Herbstlaub, Ketchup und Würstchen. Mir geht es so gut 

wie schon lange nicht mehr. Sogar der Zottelköter, der in meinem Magen wohnt, 

ist heute weg. Auf dem Weg zur Schnellbahnstation ist er einfach aus mir 

rausgehüpft, über die Wiese gesprungen und im Gebüsch verschwunden. Ich 

glaube, er mag keine Flohmärkte. Der Köter fährt nun mal auf Tränen ab, und die 

kriegt er hier nicht. 

Wir schlendern an einer Kleiderstange mit ausgemusterten Faschingskostümen 

vorbei. Ein kleiner Junge bettelt um das Spidermankostüm, »bitte, bitte, bitte!«, 

schreit er und sieht seine Mutter so lange aus großen, blauen Kulleraugen an. 

Margarita Kinstner: Es geht mir gut (Leseprobe)



In ein paar Tagen ist Halloween. Bald wird der Nebel über unserer Stadt hängen 

und alles mit seinem milchig-weißen Dunst einhüllen. Heute aber ist es 

ungewöhnlich sonnig und warm, fast wie im Sommer. 

Ich schlüpfe aus meinem Hoodie und binde ihn um den Bauch. Auch Mama hat 

ihre Jacke ausgezogen. Sie trägt das gelbe Langarmshirt mit der Katze vorne 

drauf. Ihr Köper verströmt einen Duft wie ein Strauß frisch gepflückter 

Maiglöckchen. Ich ziehe ihr Parfum tief in meine Bronchien und lege den Kopf in 

den Nacken. Der Himmel trägt ein sattes Blau, darin steht ein einzelnes Schaf und 

glotzt doof zu uns runter. 

»Schau mal das fette Schaf dort oben!«, sage ich und steche mit dem Zeigefinger 

in die Luft. »Das sieht genauso aus wie in dem Bilderbuch, das ich mal hatte, 

findest du nicht?« 

Das haben wir früher oft gemacht. Du, Mama und ich. Wir haben einander die 

Wolken gezeigt und verraten, was wir sehen.  

Mama folgt meinem Blick. Das Wolkenschaf hat ein Lochauge und einen 

sichelmondförmigen Lachmund. 

»Mä-äh!«, blökt sie, dann beschleunigt sie ihren Schritt und steuert einen Tisch 

mit altem Geschirr an, wo sie ihren Blick über die Kristallgläser und 

Porzellanteller wandern lässt, bis er schließlich an einer Tasse mit blauen 

Blümchen und wellenförmigem Goldrand kleben bleibt. Sie hebt die Tasse hoch 

und dreht sie ein paar Mal in ihren Händen. Ihre Fingernägel leuchten zwischen 

den Vergissmeinnicht wie Rosenknospen in einem verwilderten Garten. 

»Ist die nicht wunderschön?« 

Wunderwunderschön, denke ich. Genau wie Mamas Lächeln. Dennoch sage ich 

nichts, sondern nicke nur stumm und sehe sie von der Seite her an: die feinen 

Härchen auf ihren Wangen, den Silberohrring mit dem eingefassten Bernstein, der 

zwischen ihren haselnussbraunen Locken hervor blinzelt, die feinen Fältchen in 

ihren Augenwinkeln, in denen heute blauer Lidschatten glitzert.  

Wunderwunderschön, singt es in meinem Kopf. 

Das findet auch der Verkäufer, der jetzt zu uns tritt. Seine Pupillen verhaken sich 

in Mamas Sommersprossen. Mit der Glatze und dem Schnurrbart, der ihm seitlich 

beinahe bis zum Kinn reicht, erinnert er mich an ein Walross aus einem 

Zeichentrickfilm. 
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»Ich gebe ihnen das komplette Set für achtzehn«, schlägt er vor und sieht Mama 

erwartungsvoll an. 

Sie hält in der Bewegung inne und spitzt die Lippen. »Darf man die Tassen auch 

einzeln kaufen?« 

»Einzeln?« Das Walross kratzt sich schockiert die Glatze. »Hm. Nun ja. Ein 

Kaffeeset mit nur drei Tassen wird niemand mehr haben wollen.« 

In der Vitrine neben unserem Küchenfenster stehen dreiundzwanzig verschiedene 

Tassen, vier Milchkännchen und drei Zuckerdosen. Die meisten haben wir aus 

dem Urlaub mitgebracht – aus Portugal, Italien, Mexiko und Kroatien. Flohmärkte 

gibt überall auf der Welt, und auf jedem Flohmarkt gibt es altes Kaffeegeschirr. 

Mama liebt Geschirr mit Geschichte. Die Idee, aus Tassen zu trinken, die mal 

einer reichen Salondame, einem berühmten Maler oder einfach nur einer 

schrulligen alten Lateinlehrerin gehört haben, gefällt ihr. Zu jeder Tasse in unserer 

Vitrine gibt es eine eigene Erzählung, die sie sich in ihrem wunderbaren Hirn 

zusammengesponnen hat. 

»Ich versteh einfach nicht, warum sich so viele dieses langweilige Möbelhaus-

Geschirr kaufen«, sagte sie mal.  

Mama hasst alles, was aus dem Möbelhaus kommt. In unserer Wohnung gibt es so 

gut wie nichts Neues. Wenn Mama Möbel kaufen will, treibt sie sich wochenlang 

im Internet rum, dort gibt es nämlich tausend schöne Einzelstücke »mit 

Geschichte«. Nie würde sie sich ein Kallax-Regal kaufen. Oder ein Malm-Bett. 

Oder einen Hemnes-Schreibtisch. In Mamas Augen ist Ikea eine der 

schrecklichsten Erfindungen des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Noch 

schrecklicher als Ikea-Geschirr, Ikea-Möbel, Ikea-Teppiche, Ikea-Pflanzen und 

Ikea-Bilder findet Mama das Essen bei Ikea.  

»Bäh! Das schmeckt doch wie Pappkarton!«  

Nur du und ich, wir sind trotzdem hingegangen. Heimlich. Weil wir die labbrigen 

Hotdogs dort so mochten. Dabei warst du der beste Koch, den ich kannte. Aber du 

hattest diese klitzekleine Schwäche für Ikea-Hotdogs.  

»Irgendein Laster braucht jeder« meintest du, und dass ich Mama nichts verraten 

soll.  
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Das Walross, das von Mamas Aversion gegen Möbelhäuser nichts weiß, legt die 

Stirn in Falten. Nachdenkpose, die klassische Verkaufsstrategie der Ungeübten. 

Mama sieht ihm ein paar Sekunden dabei zu, dann legt sie den Kopf schief und 

kräuselt ihre Sommersprossennase.  

»Wissen Sie, ich mag es nicht, wenn jede Tasse gleich aussieht. Ich habe in 

meiner Vitrine lauter verschiedene Tassen. Dann kann ich mir jeden Morgen eine 

andere aussuchen, je nach Laune.«  

Ihre Stimme ist süß wie Honigkuchen.  

Der Verkäufer, der jetzt nicht mehr aussieht wie ein sonnenbadendes Walross, 

sondern einfach nur wie ein dicker Mann mit einem noch viel dickerem 

schlechten Gewissen, blickt ratlos auf das Vergissmeinnicht-Set. 

»Hm. Na ja. Was wäre Ihnen die Tasse denn wert?« 

»Zehn Euro?«, säuselt Mama. 

Zehn Euro für eine gewöhnliche Omatasse mit blauen Blümchen und verblasstem 

Goldrand?! So viel bekommt er nie wieder dafür. 

Der Verkäufer entlässt einen Seufzer und greift nach einem Stoß mit alten 

Zeitungen. »Also gut. Sie haben mich überredet.« 

Mama strahlt ihn an.  

»Danke!« 

Dann kramt sie nach der Geldtasche und reicht ihm einen Zehneuroschein, wobei 

ihre Fingerspitzen die seinen leicht berühren.  

Der Schnurrbart des Verkäufers zittert vor Glück. Und auch das Wolkenschaf am 

Himmel reißt sein Maul zu einem lauten Lachen auf und hüpft vor Freude. 

Ich grinse in mich hinein. »Danke«, flüstere ich ganz leise. Danke, danke, danke! 

Wir gehen wieder weiter. Von Mamas linker Hand baumelt der Plastiksack mit der 

Tasse, ihr rechter Arm ruht auf meinen Schultern. Sanft graben sich ihre 

Fingernägel in meine Haut.  

»Sollen wir uns was zum Essen holen?«  

Zwei Minuten später stehen wir in der Schlange vor der Würstchenfrau. Warten, 

rücken vor, warten, nehmen das Pappschälchen entgegen, setzen uns auf eine der 

Bänke, teilen uns ein Paar Würstchen mit Senf und Ketchup (echte Frankfurter, 

keine Möbelhaus-Würstchen), beißen in unsere Semmeln und blinzeln gegen die 
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Sonne. Mama wischt sich die fettigen Finger an der Serviette ab, wickelt die Tasse 

aus dem Papier und dreht sie ein paar Mal. Dann lächelt sie zufrieden und packt 

sie wieder ein. 

Ich denke an die letzte Tasse, die sie gefunden hat. Eine dicke, bauchige 

Kaffeeschale mit bunten Spiralen, auf irgendeinem Markt in Chioggia.  

Damals waren wir noch zu dritt. Wir sind von Ort zu Ort gefahren, in einem 

klapprigen italienischen Mietwagen, den du von Venedig bis Rimini und wieder 

zurück gelenkt hast.  

Wir werfen unseren Müll in den Eimer und lassen uns von den anderen 

Flohmarktbesuchern weitertreiben, an Kinderüberraschungs-Figuren, 

Babypuppen, einem riesigen Stoffelefanten und Kartons mit alten Schuhen vorbei. 

Neugierig lässt Mama ihren Blick nach links und rechts wandern, streichelt mit 

ihren Augen eine handbemalte Holzschatulle, einen kupfernen Teekessel und 

einen bunten Rock. 

»Wart mal kurz«, sagt Mama und drückt mir die Plastiktasche mit der Tasse in die 

Hand. Dann presst sie ihren schlanken Körper zwischen einen Mann mit langem 

grauen Zopf und eine Frau mit hellblonden Stachelhaaren.  

Ich kneife die Augen zusammen und blinzle gegen die Sonne. Auf dem Tisch 

stehen drei Kartons mit alten Vinylplatten. In meinem Bauch krampft sich alles 

zusammen.  

Die Chance bei einem Plattenstand steht zwanzig zu achtzig. Nicht, dass ich mich 

mit Wahrscheinlichkeitsrechnungen auskenne, aber ich wette, mein Bauchgefühl 

hat recht. 

Der Typ mit dem Zopf zieht ein blaues Bob Dylan Album aus einem Karton und 

glotzt andächtig darauf. Dann holt er seine Brieftasche aus der Innenseite seiner 

Jeansjacke und zahlt mit einem Fünf-Euro-Schein.  

Ich hole einen Kaugummi aus meiner Hosentasche, wickle ihn aus und stecke ihn 

in den Mund.  

Zwanzig zu achtzig, das ist dasselbe wie zwei zu acht. Oder auch einfach nur eins 

zu vier. Bleiben noch immer fünfundsiebzig Prozent Wahrscheinlichkeit, dass gar 

nichts passiert. Vielleicht findet Mama ja Sambamusik. Oder eine Klezmer-Band.  
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Der Typ mit dem grauen Zopf schlendert lächelnd an mir vorüber, das Dylan-

Album unter den Arm geklemmt. Von vorne sieht er noch älter aus als von hinten, 

sein Haar ist dünn, sein Gesicht wie ein zerknautschter Polster um halb sieben Uhr 

morgens. 

Das Schaf am Himmel bläht sich auf und frisst die Sonne. 

Ich werfe das Kaugummipapier in den Mülleimer und schlüpfe in meinen Hoodie. 

Als ich wieder zu Mama sehe, steht sie allein vor den Kartons. Hastig klappt sie 

eine Platte nach der anderen von hinten nach vorn. Ist sie mit einem Karton fertig, 

rückt sie ein Stückchen weiter nach links und beginnt von neuem. 

Zwei kleine Mädchen laufen an mir vorbei, eines von ihnen hat einem 

rosafarbenen Lillifee-Rucksack auf den Schultern. 

Eine Frau im grünen Kleid läuft den beiden nach.  

»Hey, ihr zwei! Nicht so schnell!« 

Sie nimmt die Mädchen an den Händen und verschwindet mit ihnen in Richtung 

Parkplatz. 

Mama steht reglos vor den Kartons. Das Cover, auf das sie starrt, ist das mit dem 

rothaarigen Mädchen am Klavier. 

Ich zähle langsam bis sieben. Dann gehe ich los. Trete von hinten an Mama heran 

und tippe ihr mit dem Zeigefinger gegen das Schulterblatt. Sie dreht sich zu mir 

um, noch immer mit der Platte in der Hand. Das Lächeln, das sie mir zuwirft, 

schafft es nicht bis zu ihren Augen. 

»Gehen wir?«, frage ich und versuche, so locker wie möglich zu klingen. 

Mama schiebt die Platte zurück zwischen die anderen. 

»Klar«, sagt sie. Ihre Stimme klingt wie hinter den Kehlkopf gepresst. 

Und spätestens da weiß ich, dass ihre magentafarbenen Stiefel morgen wieder im 

Schrank stehen werden. Der Lack an ihren Fingernägeln wird abblättern und 

Mamas Lachen wird mit den Schminktüchern im Abfalleimer landen.  

Der Köter kommt um die Ecke gerast und bremst vor meinen Beinen. Ein, zwei 

Sekunden lang glotzt er mich fragend an, dann stemmt er seine Hinterpfoten in 

den Kies und springt zurück an seinen angestammten Platz in meinem Magen, wo 

er sich seufzend einrollt und seinen Kopf auf die Vorderpfoten legt. 
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Die Red Hot Chili Peppers haben ihre Band 1983 gegründet.  

1983 warst du gerade mal fünf Jahre alt. Mit fünf hast du noch nichts von deiner 

zukünftigen Lieblingsband gewusst, aber zehn Jahre später hattest du alle Platten 

von ihnen in deiner Sammlung. Das weiß ich, weil du es mir erzählt hast. 

Vorhin habe ich die Rotkäppchen-Platte herausgezogen. So habe ich sie genannt, 

als ich noch klein war, weil das Mädchen am Klavier knallrote Haare hat.  

Mama schläft. Ich sitze auf dem Lederdrehsessel in deinem Arbeitszimmer und 

lerne. Die Lautstärke der Boxen (zwei riesige Dinger, die fast ein Drittel deines 

Raums einnehmen) habe ich nur so hoch gedreht, dass ich gerade mal den Text 

verstehen kann. Obwohl, wirklich viel verstehe ich sowieso nicht. Mein Englisch 

reicht noch nicht aus, um die Songs zu übersetzen.  

Mama mag die Red Hot Chili Peppers nicht. In ihren Augen ist ihre Musik 

labbriger Mainstream – fast genauso schlimm wie Ikea-Hotdogs.  

Warum sie sich vorhin trotzdem an den Plattenstand gestellt und nach einer Platte 

von ihnen gesucht hat?  

Keine Ahnung. Vielleicht ist das einfach so, wenn jemand stirbt, der dir viel 

bedeutet hat. Plötzlich tust du Dinge, die keinen Sinn ergeben. Und eigentlich 

willst du ja auch gar nicht traurig sein. Eigentlich wünscht du dir nichts 

sehnlicher, als dass es dir endlich wieder besser geht, dass du in der Sonne 

spazieren und Spaß haben und das Leben ohne miese Gedanken genießen kannst. 

Aber wenn du es dann wirklich mal ein paar Stunden lang tust, fühlst du dich 

hinterher wie ein fieser Verräter. Ganz logisch also, dass Mama nach dem 

Triumph mit der Tasse nach etwas Ausschau halten musste, das sie an dich 

erinnert. Weil sie kann doch nicht einfach in ihre magentafarbenen Stiefel 

schlüpfen und Spaß haben, während die Liebe ihres Lebens zwei Meter unter dem 

Friedhofsgras in einem Sarg verrottet. Auch wenn du das nun schon ganze 

achtzehn Monate lang tust und wir ohnehin nichts daran ändern können. 
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Achtzehn Monate, das sind ziemlich genau ein Zehntel meines bisherigen Lebens. 

Vor zwei Wochen bin ich fünfzehn geworden. Fünfzehn mal zwölf sind 

hundertachtzig. Ich bin jetzt also ein Zehntel meines Lebens (und zwei Wochen) 

eine Halbwaise.  

Nein. Stimmt nicht. Denn erstens bin ich keine Halbwaise, weil mein Vater ja 

noch lebt, und zweitens habe ich dich erst mit sechs kennengelernt. Bleiben 

gerade mal siebeneinhalb gemeinsame Jahre. Siebeneinhalb, das ist genau die 

Hälfte von fünfzehn.  

Was ich mir noch ausgerechnet habe: Wenn ich doppelt so alt sein werde wie 

heute, wird die Zeit, die wir gemeinsam verbracht haben, nur noch ein Fünftel 

meines Lebens betragen. Je älter ich werde, desto kleiner wird dein Stück in 

meiner Lebenstorte. 

Charlie sagt, die Zeit heilt zwar alle Wunden, aber Heilung bedeutet nicht, dass 

alles wieder so wird, wie es war. Je tiefer die Wunde, desto größer die Narbe, die 

zurückbleibt. Und manche Narben schmerzen eben auch. Vor allem, wenn man die 

Wunden nicht gut versorgt. 

Charlie ist zwar keine gute Rechnerin, aber Charlie kennt sich mit der Trauer aus. 

Das muss sie auch, Charlie ist nämlich meine Trauerbegleiterin. Ja, auch so etwas 

gibt es. Hab ich vor achtzehn Monaten auch noch nicht gewusst.  

Charlie ist im Übrigen die Einzige, der ich verraten habe, dass ich manchmal zu 

deiner Musik tanze. Nicht mal Selina weiß das. (Kannst du dir das vorstellen? 

Dass es Dinge gibt, die ich Selina nicht erzähle?) 

Heute tanze ich nicht. Mache ich nie, wenn Mama da ist. Im Moment sitze ich an 

deinem Schreibtisch und lerne für den Bio-Test. Hinter den Fensterscheiben jagen 

Wolken über den Himmel, als hätten sie es eilig, von hier wegzukommen. Auf 

deinem Plattenteller dreht sich die B-Seite von One Hot Minute und trommelt mir 

das endoplasmatische Retikulum ins Hirn.  

Das endoplasmatische Retikulum ähnelt in seiner Struktur einem röhren- und 

netzartigem Labyrinth.  

Manchmal frage ich mich, wozu ich den ganzen Mist in mich hineinstopfe, 

obwohl ich das Gelernte fast genauso schnell wieder vergesse, wie ich das 

Mittagessen ausscheide. 
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»Weil nach jeder Mahlzeit ein paar Vitamine und Spurenelemente hängenbleiben, 

ohne die du nicht leben könntest«, würdest du sagen. 

Eben. Calcium ist auch ein Spurenelement. Dass mein Körper das speichern kann, 

habe ich laut Bio-Buch dem endoplasmatischen Retikulum zu verdanken. 

Vielleicht sollte ich diesem Ding in meinem Körper also was zu tun geben und 

eine Banane essen. Bananen sind tolle Calciumlieferanten. Außerdem sind 

Bananen gut für die Seele. Behauptet zumindest Charlie.
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